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Primer moviment
Traça un perímetre
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¿A dónde iremos  
donde la muerte no existe?

NEZAHUALCÓYOTL

Amb fúria d’animal, la que anomenaven Pagesa, un 
dia entre setmana, cap al migdia, va bramular per darrer 
cop. Corria amb una ferida al cor. Tres llobes l’empaitaven 
mortes de fam: pobresa, desesperació i bogeria. Volia atra-
par la furgoneta de policia que s’emportava els seus tres 
darrers fills. Per un moment, tot just començar la cursa, va 
abastar el vehicle, va esgarrapar la carcassa amb les ungles, 
li va clavar un parell de cops, però al capdavall allò era més 
ràpid i va fugir carrers endins, i ella es va quedar sola, espe-
rant les queixalades de les tres llobes. L’udol va trencar tots 
els vidres. Una nota llarga, estripada, de por i ràbia. A les 
cases, a aquella hora, en aquell lloc i en aquells anys, no-
més hi havia algunes dones preparant el dinar, alguns avis 
i àvies, si és que hi havia algú. Es van esmicolar les finestres, 
els aparadors de la carnisseria, del forn de pa, de la pastis-
seria, del primer i únic supermercat del barri, els gots i les 
ampolles del bar on es reunien els aturats de més baixa es-
tofa, els vidres dels cotxes aparcats. La Pagesa va udolar un 
minut i mig, batent-se amb els braços enlaire, defensant-se 
de les tres llobes que se li tiraven al damunt i li arrencaven 
la carn a queixalades, donant cops de cap, regirant-se amb 
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una agressivitat inútil, amb els ulls desorbitats. Finalment 
va caure a terra. El volum excessiu del seu cos va quedar 
estirat de panxa enlaire, amb els braços oberts. Mirava cap 
al cel. Ja no tenia els ulls colèrics i espantats de feia un mo-
ment, ara li baixava una torrentada de llàgrimes. Estava ex-
hausta. De cop i volta era evident que s’havia acomplert el 
seu destí de presa i que no valia la pena oposar-s’hi. Final-
ment l’havien caçat i la devoraven.

Els dos funcionaris judicials que havien acompanyat 
els policies van acostar-se a la dona. Ella respirava, mirava 
més amunt dels caps dels dos homes, no els veia. Van fer 
un gest de llàstima, potser en aquell instant se sentien com-
pungits de debò, però no van trigar a girar-se cap al lloc on 
havien deixat el cotxe. No els agradaven les escenes violen-
tes, a ningú no li agraden. Els serveis socials s’ocuparien 
dels fills, també s’ocuparien de la Pagesa. Potser, amb el 
temps, podrien tornar a estar junts. Van deixar-li la notifi-
cació judicial al costat. A terra. Es van mirar com dient-se 
que ja havien fet el que els tocava. I se’n van anar sense 
afegir res més. Van espolsar els vidres dels seients del cotxe 
amb compte –‌el més baixet dels dos es queixava: «Me cà-
gon déu»–, van pujar, i el més alt va posar el motor en 
marxa. Van avançar pels carrers trepitjant vidres.

La que anomenaven Pagesa havia tingut una vida gos-
sa, gossa. De gossa solitària, amb paparres. Havia estat em-
barassada potser una dotzena de vegades i havia parit set 
fills. Els dos primers havien estat, també, sota custòdia dels 
serveis socials. Més tard, el pare, casat amb una altra dona, 
se’ls va endur a un poble del sud, a un altre paisatge, massa 
lluny per tornar-los a veure. La distància, amb sort, els 
hauria permès descobrir nous camins. El tercer, quan va 
ser major d’edat, després d’una adolescència violenta, se’n 
va anar, va muntar una empresa de seguretat i pràcticament 
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va abandonar-la. Li ingressava diners en un compte corrent, 
però no l’anava a veure mai, ni una trucada de telèfon, res. 
En realitat, era millor així: havia crescut com son pare, 
igual d’agressiu que ell. Quan el pare havia desaparegut un 
dia sense donar explicacions ni acomiadar-se, el tercer fill 
tenia nou anys i de mica en mica va anar agafant el paper 
d’aquell home dins de casa. Un gall de galliner. Maltracta-
va el germà més petit, i amb el temps la maltractaria a ella 
i els altres fills que tindria. El quart, fill del mateix pare que 
el tercer, era un bala perduda. Havia sigut la nineta dels ulls 
de la Pagesa, ella no hauria volgut separar-se’n mai, però la 
veritat és que només feien que barallar-se. Amb catorze 
anys pràcticament ja no el tenia mai al seu costat. De tant 
en tant el veia, però no podia dir que això fos una compa-
nyia, ni un consol. Anava a demanar-li diners, o els hi ro-
bava; si es veien pel carrer, la reconeixia? Aparentment, no. 
Finalment, els tres petits, que tenien set, quatre i tres anys 
quan se’ls va endur la policia per portar-los a un centre de 
custòdia, eren fills del seu últim home, una bèstia calba, 
de barba espessíssima, que també, un dia, va fotre el camp 
tal com temps enrere havia aparegut.

Ningú no havia sabut mai ben bé com la Pagesa es 
guanyava la vida. Venia fruita al mercat setmanal, però 
d’on treia aquella fruita qui ho sap. De camps, no en tenia. 
Si de cas, un hort prop de la barraca on vivia, vora el riu, 
un tros lluny de les últimes cases de la ciutat. Un hort escàs 
i mal cuidat. Paupèrrim. Amb el que conreava en aquell 
pam de terra no hauria pogut abastir la seva parada setma-
nal. Es deia que el divendres venia les fruites i verdures que 
havia recollit els altres dies de la setmana; voltava per par-
ròquies, passava a demanar per les cases, furgava a les dei-
xalles dels mercats estables de la ciutat. Podia ser. Hi havia 
rumors àcids que, pel fet de ser una dona, burxaven en la 
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seva sexualitat, asseguraven que es prostituïa, però al ma-
teix temps aquells que escampaven aquest rumor descri-
vien els que anaven amb ella com si fossin monstres inhu-
mans, i asseguraven que no hi havia ningú que pogués 
tenir el fetge d’anar-se’n al llit, o darrere les canyes, al cos-
tat del riu, o al seient de darrere d’un cotxe, amb aquella.

Els serveis socials també van acabar considerant-la pura 
devastació.

Ara el cos vençut de la dona penjava feixugament cap 
als costats. Els pits s’havien esllavissat cap a les aixelles, for-
maven uns relleus bonyeguts sota la roba. Tota la superfí-
cie que li cobria el vestit vell, una espècie de bata, semblava 
un prat arrasat per una pluja àcida. Tenia un color incon-
cret, una textura fràgil de fibres recremades. Els botons, 
que originalment devien estar folrats de la mateixa roba, 
semblaven rocs coberts de molsa seca formant una línia de 
punts que assenyalés una antiga frontera. A banda i banda, 
dos països hostils: aquí el desig, allà la raó pràctica. Dos 
imperis que es devien haver anorreat mútuament molts 
anys enrere. El paisatge d’aquell cos estès sobre una catifa 
de vidres trencats era una muntanya pelada, castigada per 
un vent inclement, modelada pels talls i esvorancs de les 
trinxeres d’una guerra oblidada feia temps, un terreny ero-
sionat sobre l’abocador de les batalles, pelat, abandonat.

De sota la faldilla, en sortien les cames, inflades, com 
dos troncs. Els pèls esparsos entre les varius acariciaven el 
terra, s’hi infiltraven. Als braços els passava el mateix, al 
dors de les mans, al cap. Els pèls, els cabells, van penetrar 
en el fang sec del carrer sense asfaltar, van arrelar-hi. I així, 
de mica en mica, la humitat del subsol li va entrar dins del 
cos, va irrigar-lo, va conquerir-lo. Es va alimentar de nous 
corrents, de noves sals i nous impulsos. I com que la Pa-
gesa s’havia quedat mirant al cel, va començar a créixer 
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com ho fan les plantes, obrint-se pas cap al buit, a mesura 
que clavava les arrels cada cop més endins de terra.

L’arbre va despuntar en poc temps al fons del carrer, al 
límit de la part construïda del barri i la part projectada. Era 
a la ratlla on s’acabaven les cases, on la gent només anava per 
girar i tornar enrere, a pocs metres de les últimes portes, 
però també a l’inici del que havia de ser un nou eixample 
de la ciutat. Passat l’arbre, s’estenia un terreny pla, prepa-
rat per construir-hi nous blocs, noves promocions d’habi-
tatges, aleshores encara inconcretes. Per entrar al carrer, per 
anar a aparcar darrere les cases, els cotxes havien de fer la 
volta a l’arbre, i molts anys després, quan l’ajuntament es va 
ocupar d’asfaltar i condicionar aquella part de la ciutat, el 
van encerclar amb una rotonda. Van delimitar els futurs 
carrers amb els graons de les voreres, hi van fer el ramal cor-
responent del clavegueram, hi van posar embornals i van 
embastar la part ideada del barri amb fanals que, de nit, il·lu-
minaven l’espai franc de les boires.

Des de l’udol que havia esmicolat els vidres del barri, 
des que la Pagesa havia quedat immòbil com una llavor a la 
vora de les cases i li havien crescut branques, fulles i una 
capçada monumental, l’arbre havia estat respectat. No és 
que despertés sentiments místics; la gent, allà, era més aviat 
descreguda, se’n fotien dels misteris espirituals de la vida 
perquè estaven avesats, més aviat, a intentar resoldre qües-
tions més prosaiques, més burocràtiques. Però sí que es va 
convertir en una mena de tòtem pel qual els habitants de la 
zona sentien respecte. No veneració, sinó respecte. Com un 
senyal de terme, el punt on comença i s’acaba el territori 
d’una tribu, el que separa la zona de les cabanes de l’àrea 
ritual dels seus dominis. Els indígenes no van trigar a fer-hi 
inscripcions que els identificaven: cors gravats a punta de 
navalla, promeses d’amor amb data de registre, fidelitats 
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eternes encriptades en inicials quadrades, esvàstiques i creus 
celtes apunyalades i contestades, «Fora nazis», «Fatxes no», 
que al seu torn també eren esgrafiades i recontestades amb 
amenaces. En poc temps, la dona arbre s’havia convertit en 
el monument que testimoniava els amors i els odis de la 
gent, una mena de narració concentrada i patètica dels xocs 
de pelacanyes còsmics, l’escriptura reconsagrada que expli-
cava orgullosament un bocí de la nostra història col·lectiva.

Era un llorer, l’arbre, per a més inri.

El territori estava migpartit. Part de dins del límit de la 
ciutat, ençà del llorer, hi havia els edificis, habitatges de 
protecció oficial de sis o set plantes pensats en clau utilità-
ria i sense cap talent estètic, un entramat de carrers d’un sol 
sentit de circulació i cotxes aparcats, i voreres amples tot 
just perquè hi poguessin caminar dues persones sense to-
car-se. Els contorns d’aquell mapa estaven traçats per una 
avinguda que connectava amb la carretera nacional passant 
vora les fàbriques i la llera d’un vell torrent; la plaça del 
Treball, amb una escultura abstracta que potser representa-
va una màquina però que els veïns anomenaven «la Ferra-
lla», i que ho era, de fet, perquè ningú no s’havia ocupat de 
mantenir-la en bon estat des que l’havia plantat allà el pri-
mer consistori socialista (la plaça, l’havien inaugurat l’alcal-
de i alguns regidors en mànigues de camisa, col·locant la 
primera pedra amb la pala a la mà); una església moderna 
d’estil pretesament avantguardista; l’antiga nau de la fàbri-
ca de fils i cordills, de totxo vermellós, modernista sense 
excessos, que després va acabar sent el centre cívic; final-
ment, l’escola pública i els primers edificis d’un altre barri 
semblant al nostre. A l’altra banda del llorer hi havia ter-
renys buits, el forat on estava previst continuar la construc-
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ció d’habitatge social però que, durant molts anys, només 
va ser un gran solar amb una quadrícula traçada a terra.

Aquest esbós de barri nou, la gent se l’havia fet seu. En 
part. Vora la mola de la vella fàbrica, algú hi havia plantat 
horts. A tocar de les cases, molts hi aparcaven el cotxe. Pas-
sats els cotxes, hi havia un camp de futbol. S’hi havien 
construït irregularment la caseta dels vestidors, les taqui-
lles, un bar que només obria quan hi havia partit, també 
sense llicència. Al costat, unes graelles per fer la carn, en 
dates assenyalades, després de jugar. S’havien instal·lat unes 
reixes metàl·liques darrere de les porteries. El públic aprofi-
tava un petit desnivell que hi havia en un dels laterals del 
camp per mirar el partit des d’allà.

Després, no hi havia res més. Uns centenars de metres 
més lluny es veia el ramal de carretera que enllaçava amb 
l’avinguda a una banda, l’esquena d’uns edificis a l’altra i un 
horitzó indefinit al mig. Indefinit perquè no formava una 
línia coherent a la distància del nostre abast: quatre pins sen-
se esperit a l’esquerra; la ratlla de la carretera, resseguida pel 
que havia estat una via fèrria per al transport de mercaderies; 
al fons, el que semblaven camps de conreu no gaire ben ex-
plotats i, a la dreta del descampat, en un racó, els murs d’una 
edificació mig enrunada. En dèiem «el castell».

El castell era una estructura de pedra rectangular, alta 
com una petita torre, sense cap finestra. Les parets laterals 
eren la meitat de llargues que les diguem-ne frontal i poste-
rior. A una banda hi havia unes obertures quadrades, 
alineades aproximadament a un metre de terra. En total, 
cinc. No arribaven a ser finestres. Es tancaven amb una 
mena de tapes de ferro rovellat, algunes les havien arren-
cat, les que quedaven estaven molt fetes malbé, no es po-
dien obrir ni tancar. Si espiaves per aquells forats, t’adona-
ves que a dins no hi havia res: al capdamunt, cap sostre 
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coronava la carcassa de pedra; a baix, hi havia un munt de 
terra arrodonit, com de cendra compactada, d’un color 
lleig, cadavèric, que tirava enrere. Hi creixien plantes bàr-
bares, petites, feréstegues, com si uns avantpassats imagi-
naris haguessin enterrat un gegant en aquell lloc, li hagues-
sin deixat descoberta la closca i li continuessin creixent els 
cabells. L’edificació podia haver estat una mena de temple 
d’un culte a divinitats fora de circulació. Un lloc de ro-
miatge, un oracle. Però més probablement eren restes d’al-
guna activitat industrial esgotada, deixada estar.

A la paret estreta que mirava cap al centre del despo-
blat, hi havia una portella de ferro, també rovellada, d’un 
metre i mig d’alt, a una certa altura de terra, igual que les 
obertures de la cara ampla. No estava tancada del tot, dei-
xava una escletxa de dos dits per on, sovint, es veia entrar 
i sortir alguna sargantana. A la banda del darrere del castell 
hi havia un tros de terra plana. No gaire lluny hi passava 
un ramal de la via del tren; entremig, uns fonaments de 
formigó d’on sobresortien peces metàl·liques del que podia 
haver estat una grua. Cap a la dreta el terreny feia un clot, 
i allà la gent hi abocava tota mena de deixalles: sofàs, renta-
dores, televisors, matalassos, neveres, neumàtics, llaunes 
d’oli de motor, vàters, l’esquelet d’una moto, pots de pin-
tura, altaveus de cotxe, sabates, revistes porno mig desinte-
grades, rajoles arrencades d’una cuina vella.

Ningú no havia dit mai que tot allò no fos segur. Esta-
va ple de porqueria, sí, i per tant per què hi havíem d’anar, 
però ho fèiem. De l’esplanada estant, veient el cul de la 
ciutat i un espai obert, difuminat per la calitja, les boires, 
la pols o la llum grisa segons el temps, teníem la sensació 
que el món conegut estava en desús i que nosaltres teníem 
la possibilitat de reconquerir-lo. Més que una sensació, era 
una intuïció, gairebé una certesa, i l’esca dels nostres actes. 
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I també el principi de responsabilitat dels danys que po-
guéssim provocar.

Va ser allà, al castell, on vam passar hores xerrant i en-
fotent-nos del Jaume Ramon, àlies el Samarcanda. Aquest 
sobrenom li vam posar nosaltres. Estava com un llum, vo-
lia enderrocar tot el barri amb un mall per fer-hi un jardí, 
«com a Samarcanda», repetia, dement. «Tothom té dret a 
tenir un jardí. Tothom a fora!» Era un individu simpàtic 
i de vegades semblava que algunes de les bajanades que 
deia tinguessin una ombra de sentit, com ara «collons, si és 
tan fàcil moure el món amb una palanca, com deia aquell, 
per què no ho fem?», o bé «ajudeu-me a portar aigua, que 
farem una piscina» –‌cosa que segur que hauria fet si ens 
hagués vist disposats a portar-li prou aigua. També va ser 
allà, al castell, quan el Jaume ja no hi era i nosaltres ens 
burlàvem del seu llegat, que ens vam jurar que, passés el 
que passés, no diríem mai res d’un altre fet que poc abans 
havia commocionat el barri i tota la ciutat, i del qual, en 
certa manera, ens van considerar culpables.

No va tenir res a veure amb el Jaume. Però va coincidir 
amb l’època en què ell va tocar fons, quan es va mostrar 
més nerviós i inestable. Cridava, s’emborratxava, corria 
despullat pels carrers del centre, davant de les botigues de 
moda, les rellotgeries, xocolateries i cafès, i dels distrets 
passejants de cap de setmana. En poc temps va semblar 
que tot es capgirés. I que ho fes amb una insòlita harmo-
nia, com si cada petit esdeveniment fos una nota d’una 
peça simfònica ben orquestrada. Com si hagués deixat 
d’existir la possibilitat de l’atzar.

Quan la promoció d’habitatges a la part de darrere del 
barri, passat el llorer, havia fet bancarrota, es va encetar un 

001-256 Traca un perimetre.indd   21 14/10/2019   16:13:07




