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Primer moviment
Traga un perimetre



;A dénde iremos
donde la muerte no existe?

NEZAHUALCOYOTL

Amb furia d’animal, la que anomenaven Pagesa, un
dia entre setmana, cap al migdia, va bramular per darrer
cop. Corria amb una ferida al cor. Tres llobes I'empaitaven
mortes de fam: pobresa, desesperacié i bogeria. Volia atra-
par la furgoneta de policia que s’emportava els seus tres
darrers fills. Per un moment, tot just comengar la cursa, va
abastar el vehicle, va esgarrapar la carcassa amb les ungles,
li va clavar un parell de cops, perd al capdavall allo era més
rapid i va fugir carrers endins, i ella es va quedar sola, espe-
rant les queixalades de les tres llobes. L’udol va trencar tots
els vidres. Una nota llarga, estripada, de por i rabia. A les
cases, a aquella hora, en aquell lloc i en aquells anys, no-
més hi havia algunes dones preparant el dinar, alguns avis
i avies, si és que hi havia algd. Es van esmicolar les finestres,
els aparadors de la carnisseria, del forn de pa, de la pastis-
seria, del primer i Gnic supermercat del barri, els gots i les
ampolles del bar on es reunien els aturats de més baixa es-
tofa, els vidres dels cotxes aparcats. La Pagesa va udolar un
minut i mig, batent-se amb els bragos enlaire, defensant-se
de les tres llobes que se li tiraven al damunt i li arrencaven
la carn a queixalades, donant cops de cap, regirant-se amb
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una agressivitat indtil, amb els ulls desorbitats. Finalment
va caure a terra. El volum excessiu del seu cos va quedar
estirat de panxa enlaire, amb els bragos oberts. Mirava cap
al cel. Ja no tenia els ulls colérics i espantats de feia un mo-
ment, ara li baixava una torrentada de llagrimes. Estava ex-
hausta. De cop i volta era evident que s’havia acomplert el
seu desti de presa i que no valia la pena oposar-s’hi. Final-
ment I’havien cacat i la devoraven.

Els dos funcionaris judicials que havien acompanyat
els policies van acostar-se a la dona. Ella respirava, mirava
més amunt dels caps dels dos homes, no els veia. Van fer
un gest de llastima, potser en aquell instant se sentien com-
pungits de debo, pero no van trigar a girar-se cap al lloc on
havien deixat el cotxe. No els agradaven les escenes violen-
tes, a ningt no li agraden. Els serveis socials s’ocuparien
dels fills, també s’ocuparien de la Pagesa. Potser, amb el
temps, podrien tornar a estar junts. Van deixar-li la notifi-
cacié judicial al costat. A terra. Es van mirar com dient-se
que ja havien fet el que els tocava. I se’n van anar sense
afegir res més. Van espolsar els vidres dels seients del cotxe
amb compte —el més baixet dels dos es queixava: «Me ca-
gon déu»—, van pujar, i el més alt va posar el motor en
marxa. Van avangar pels carrers trepitjant vidres.

La que anomenaven Pagesa havia tingut una vida gos-
sa, gossa. De gossa solitaria, amb paparres. Havia estat em-
barassada potser una dotzena de vegades i havia parit set
fills. Els dos primers havien estat, també, sota custodia dels
serveis socials. Més tard, el pare, casat amb una altra dona,
s¢’ls va endur a un poble del sud, a un altre paisatge, massa
lluny per tornar-los a veure. La distancia, amb sort, els
hauria permes descobrir nous camins. El tercer, quan va
ser major d’edat, després d’una adolescéncia violenta, se’n
va anar, va muntar una empresa de seguretat i practicament
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va abandonar-la. Li ingressava diners en un compte corrent,
perd no I'anava a veure mai, ni una trucada de telefon, res.
En realitat, era millor aixi: havia crescut com son pare,
igual d’agressiu que ell. Quan el pare havia desaparegut un
dia sense donar explicacions ni acomiadar-se, el tercer fill
tenia nou anys i de mica en mica va anar agafant el paper
d’aquell home dins de casa. Un gall de galliner. Maltracta-
va el germa més petit, i amb el temps la maltractaria a ella
i els altres fills que tindria. El quart, fill del mateix pare que
el tercer, era un bala perduda. Havia sigut la nineta dels ulls
de la Pagesa, ella no hauria volgut separar-se’n mai, pero la
veritat és que només feien que barallar-se. Amb catorze
anys practicament ja no el tenia mai al seu costat. De tant
en tant el veia, perd no podia dir que aixo fos una compa-
nyia, ni un consol. Anava a demanar-li diners, o els hi ro-
bava; si es veien pel carrer, la reconeixia? Aparentment, no.
Finalment, els tres petits, que tenien set, quatre i tres anys
quan se’ls va endur la policia per portar-los a un centre de
custodia, eren fills del seu dltim home, una béstia calba,
de barba espessissima, que també, un dia, va fotre el camp
tal com temps enrere havia aparegut.

Ningt no havia sabut mai ben bé com la Pagesa es
guanyava la vida. Venia fruita al mercat setmanal, pero
d’on treia aquella fruita qui ho sap. De camps, no en tenia.
Si de cas, un hort prop de la barraca on vivia, vora el riu,
un tros lluny de les tltimes cases de la ciutat. Un hort escas
i mal cuidat. Paupérrim. Amb el que conreava en aquell
pam de terra no hauria pogut abastir la seva parada setma-
nal. Es deia que el divendres venia les fruites i verdures que
havia recollit els altres dies de la setmana; voltava per par-
roquies, passava a demanar per les cases, furgava a les dei-
xalles dels mercats estables de la ciutat. Podia ser. Hi havia
rumors acids que, pel fet de ser una dona, burxaven en la
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seva sexualitat, asseguraven que es prostituia, perd al ma-
teix temps aquells que escampaven aquest rumor descri-
vien els que anaven amb ella com si fossin monstres inhu-
mans, i asseguraven que no hi havia ningd que pogués
tenir el fetge d’anar-se’n al llit, o darrere les canyes, al cos-
tat del riu, o al seient de darrere d’un cotxe, amb aquella.

Els serveis socials també van acabar considerant-la pura
devastacio.

Ara el cos vengut de la dona penjava feixugament cap
als costats. Els pits s’havien esllavissat cap a les aixelles, for-
maven uns relleus bonyeguts sota la roba. Tota la superfi-
cie que li cobria el vestit vell, una espécie de bata, semblava
un prat arrasat per una pluja acida. Tenia un color incon-
cret, una textura fragil de fibres recremades. Els botons,
que originalment devien estar folrats de la mateixa roba,
semblaven rocs coberts de molsa seca formant una linia de
punts que assenyalés una antiga frontera. A banda i banda,
dos paisos hostils: aqui el desig, alla la raé practica. Dos
imperis que es devien haver anorreat mituament molts
anys enrere. El paisatge d’aquell cos estes sobre una catifa
de vidres trencats era una muntanya pelada, castigada per
un vent inclement, modelada pels talls i esvorancs de les
trinxeres d’una guerra oblidada feia temps, un terreny ero-
sionat sobre 'abocador de les batalles, pelat, abandonat.

De sota la faldilla, en sortien les cames, inflades, com
dos troncs. Els pels esparsos entre les varius acariciaven el
terra, s’hi infiltraven. Als bragos els passava el mateix, al
dors de les mans, al cap. Els pels, els cabells, van penetrar
en el fang sec del carrer sense asfaltar, van arrelar-hi. I aixi,
de mica en mica, la humitat del subsol li va entrar dins del
cos, va irrigar-lo, va conquerir-lo. Es va alimentar de nous
corrents, de noves sals i nous impulsos. I com que la Pa-
gesa s’havia quedat mirant al cel, va comencar a créixer
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com ho fan les plantes, obrint-se pas cap al buit, a mesura
que clavava les arrels cada cop més endins de terra.

L’arbre va despuntar en poc temps al fons del carrer, al
limit de la part construida del barri i la part projectada. Era
a la ratlla on s’acabaven les cases, on la gent només anava per
girar i tornar enrere, a pocs metres de les tltimes portes,
perd també a 'inici del que havia de ser un nou eixample
de la ciutat. Passat 'arbre, s’estenia un terreny pla, prepa-
rat per construir-hi nous blocs, noves promocions d’habi-
tatges, aleshores encara inconcretes. Per entrar al carrer, per
anar a aparcar darrere les cases, els cotxes havien de fer la
volta a I'arbre, i molts anys després, quan I'ajuntament es va
ocupar d’asfaltar i condicionar aquella part de la ciutat, el
van encerclar amb una rotonda. Van delimitar els futurs
carrers amb els graons de les voreres, hi van fer el ramal cor-
responent del clavegueram, hi van posar embornals i van
embastar la part ideada del barri amb fanals que, de nit, illu-
minaven l'espai franc de les boires.

Des de I'udol que havia esmicolat els vidres del barri,
des que la Pagesa havia quedat immobil com una llavor a la
vora de les cases i li havien crescut branques, fulles i una
capgada monumental, 'arbre havia estat respectat. No és
que despertés sentiments mistics; la gent, alla, era més aviat
descreguda, se’n fotien dels misteris espirituals de la vida
perque estaven avesats, més aviat, a intentar resoldre qies-
tions més prosaiques, més burocratiques. Pero si que es va
convertir en una mena de totem pel qual els habitants de la
zona sentien respecte. No veneracio, siné respecte. Com un
senyal de terme, el punt on comenca i s’acaba el territori
d’una tribu, el que separa la zona de les cabanes de I’area
ritual dels seus dominis. Els indigenes no van trigar a fer-hi
inscripcions que els identificaven: cors gravats a punta de
navalla, promeses d’amor amb data de registre, fidelitats
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eternes encriptades en inicials quadrades, esvastiques i creus
celtes apunyalades i contestades, «Fora nazis», «Fatxes no»,
que al seu torn també eren esgrafiades i recontestades amb
amenaces. En poc temps, la dona arbre s’havia convertit en
el monument que testimoniava els amors i els odis de la
gent, una mena de narracié concentrada i patetica dels xocs
de pelacanyes cosmics, 'escriptura reconsagrada que expli-
cava orgullosament un boci de la nostra historia collectiva.
Era un llorer, 'arbre, per a més inri.

El territori estava migpartit. Part de dins del limit de la
ciutat, enga del llorer, hi havia els edificis, habitatges de
proteccié oficial de sis o set plantes pensats en clau utilita-
ria i sense cap talent estétic, un entramat de carrers d’un sol
sentit de circulaci6 i cotxes aparcats, i voreres amples tot
just perque hi poguessin caminar dues persones sense to-
car-se. Els contorns d’aquell mapa estaven tragats per una
avinguda que connectava amb la carretera nacional passant
vora les fabriques i la llera d’un vell torrent; la plaga del
Treball, amb una escultura abstracta que potser representa-
va una maquina perd que els veins anomenaven «la Ferra-
lla», i que ho era, de fet, perque ningti no s’havia ocupat de
mantenir-la en bon estat des que I'havia plantat alla el pri-
mer consistori socialista (la placa, 'havien inaugurat I'alcal-
de i alguns regidors en manigues de camisa, collocant la
primera pedra amb la pala a la ma); una església moderna
d’estil pretesament avantguardista; 'antiga nau de la fabri-
ca de fils i cordills, de totxo vermellds, modernista sense
excessos, que després va acabar sent el centre civic; final-
ment, I'escola publica i els primers edificis d’un altre barri
semblant al nostre. A I'altra banda del llorer hi havia ter-
renys buits, el forat on estava previst continuar la construc-
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cié d’habitatge social perd que, durant molts anys, només
va ser un gran solar amb una quadricula tragada a terra.

Aquest esbés de barri nou, la gent se 'havia fet seu. En
part. Vora la mola de la vella fabrica, alga hi havia plantat
horts. A tocar de les cases, molts hi aparcaven el cotxe. Pas-
sats els cotxes, hi havia un camp de futbol. S’hi havien
construit irregularment la caseta dels vestidors, les taqui-
lles, un bar que només obria quan hi havia partit, també
sense llicencia. Al costat, unes graelles per fer la carn, en
dates assenyalades, després de jugar. S’havien installat unes
reixes metalliques darrere de les porteries. El public aprofi-
tava un petit desnivell que hi havia en un dels laterals del
camp per mirar el partit des d’alla.

Després, no hi havia res més. Uns centenars de metres
més lluny es veia el ramal de carretera que enllagava amb
I'avinguda a una banda, I'esquena d’uns edificis a I'altra i un
horitzé indefinit al mig. Indefinit perqué no formava una
linia coherent a la distancia del nostre abast: quatre pins sen-
se esperit a 'esquerra; la ratlla de la carretera, resseguida pel
que havia estat una via ferria per al transport de mercaderies;
al fons, el que semblaven camps de conreu no gaire ben ex-
plotats i, a la dreta del descampat, en un racé, els murs d’'una
edificacié mig enrunada. En deiem «el castell».

El castell era una estructura de pedra rectangular, alta
com una petita torre, sense cap finestra. Les parets laterals
eren la meitat de llargues que les diguem-ne frontal i poste-
rior. A una banda hi havia unes obertures quadrades,
alineades aproximadament a un metre de terra. En total,
cinc. No arribaven a ser finestres. Es tancaven amb una
mena de tapes de ferro rovellat, algunes les havien arren-
cat, les que quedaven estaven molt fetes malbé, no es po-
dien obrir ni tancar. Si espiaves per aquells forats, t'adona-
ves que a dins no hi havia res: al capdamunt, cap sostre
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coronava la carcassa de pedra; a baix, hi havia un munt de
terra arrodonit, com de cendra compactada, d’un color
lleig, cadaveric, que tirava enrere. Hi creixien plantes bar-
bares, petites, feréstegues, com si uns avantpassats imagi-
naris haguessin enterrat un gegant en aquell lloc, li hagues-
sin deixat descoberta la closca i li continuessin creixent els
cabells. L’edificacié podia haver estat una mena de temple
d’un culte a divinitats fora de circulacié. Un lloc de ro-
miatge, un oracle. Perd més probablement eren restes d’al-
guna activitat industrial esgotada, deixada estar.

A la paret estreta que mirava cap al centre del despo-
blat, hi havia una portella de ferro, també rovellada, d’un
metre i mig d’alt, a una certa altura de terra, igual que les
obertures de la cara ampla. No estava tancada del tot, dei-
xava una escletxa de dos dits per on, sovint, es veia entrar
i sortir alguna sargantana. A la banda del darrere del castell
hi havia un tros de terra plana. No gaire lluny hi passava
un ramal de la via del tren; entremig, uns fonaments de
formig6 d’on sobresortien peces metalliques del que podia
haver estat una grua. Cap a la dreta el terreny feia un clot,
i alla la gent hi abocava tota mena de deixalles: sofas, renta-
dores, televisors, matalassos, neveres, neumatics, llaunes
d’oli de motor, vaters, 'esquelet d’una moto, pots de pin-
tura, altaveus de cotxe, sabates, revistes porno mig desinte-
grades, rajoles arrencades d’una cuina vella.

Ningt no havia dit mai que tot allo no fos segur. Esta-
va ple de porqueria, si, i per tant per que hi haviem d’anar,
perd ho feiem. De Pesplanada estant, veient el cul de la
ciutat i un espai obert, difuminat per la calitja, les boires,
la pols o la llum grisa segons el temps, teniem la sensacié
que el mén conegut estava en desis i que nosaltres teniem
la possibilitat de reconquerir-lo. Més que una sensacié, era
una intuicid, gairebé una certesa, i 'esca dels nostres actes.
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I també el principi de responsabilitat dels danys que po-
guéssim provocar.

Va ser alla, al castell, on vam passar hores xerrant i en-
fotent-nos del Jaume Ramon, alies el Samarcanda. Aquest
sobrenom li vam posar nosaltres. Estava com un llum, vo-
lia enderrocar tot el barri amb un mall per fer-hi un jardi,
«com a Samarcanda», repetia, dement. «Tothom té dret a
tenir un jardi. Tothom a foral» Era un individu simpatic
i de vegades semblava que algunes de les bajanades que
deia tinguessin una ombra de sentit, com ara «collons, si és
tan facil moure el mén amb una palanca, com deia aquell,
per qué no ho fem?», o bé «ajudeu-me a portar aigua, que
farem una piscina» —cosa que segur que hauria fet si ens
hagués vist disposats a portar-li prou aigua. També va ser
alla, al castell, quan el Jaume ja no hi era i nosaltres ens
burlavem del seu llegat, que ens vam jurar que, passés el
que passés, no dirfem mai res d’un altre fet que poc abans
havia commocionat el barri i tota la ciutat, i del qual, en
certa manera, ens van considerar culpables.

No va tenir res a veure amb el Jaume. Pero va coincidir
amb I’¢poca en que ell va tocar fons, quan es va mostrar
més nervids i inestable. Cridava, s’emborratxava, corria
despullat pels carrers del centre, davant de les botigues de
moda, les rellotgeries, xocolateries i cafes, i dels distrets
passejants de cap de setmana. En poc temps va semblar
que tot es capgirés. I que ho fes amb una insolita harmo-
nia, com si cada petit esdeveniment fos una nota d’'una
peca simfonica ben orquestrada. Com si hagués deixat
d’existir la possibilitat de I'atzar.

Quan la promocié d’habitatges a la part de darrere del
barri, passat el llorer, havia fet bancarrota, es va encetar un
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